浙江一县城每天喝掉万杯咖啡

风陵渡，黄河渡口中最有苍凉感的名字；米脂婆姨，货真价实的“国家地理标志”。

近三十年前我去西安采访，当地一位记者朋友刘兄陪同，问我想跑点什么地方？我随口道：壶口、风陵渡和米脂。朋友说，米脂没必要去，现在壶口枯水期，带你去看风陵渡吧，顺便也见识一位米脂婆姨。

风陵渡，这是黄河渡口中最有苍凉感的名字。人们常说的“三十年河东，三十年河西”即指此地。据历史记载，黄河的改道在这里平均三十年发生一次。

我站在黄河岸边的塬上，水流僵滞。风陵渡口对应的是潼关渡口。岸边滩宽水窄。我们默默伫立。我知道黄河不通航，但企望能够看见一艘小木船，或者羊皮筏子，给伟大的黄河一点生机，一抹色彩。

风陵渡原名风后渡，风后，黄帝的贤臣。传说女娲的墓地也在这儿，女娲姓风。黄河弯曲如盘龙。天幕挂着一枚淡黄的月亮，黄河之月居然一饼枯黄。

当地俗谚：“大海无边黄河无底”。因为，这里的黄河河底是稀泥流沙。人绝对站不住，无底可托，须臾下陷没顶。站在渡口，一直到“看斜月落去始散”，也不见“听笛遥寻岸，闻香暗识莲”的船家。天色暗了，风也紧了。刘兄手一挥，说不看了，喝酒去。我们找了家饭庄喝酒吃肉。

室外冷得心绪寂然。进得店内，身体开始暖和。刘兄与肖掌柜熟悉，一声吆喝，掀帘而出的是一个俊俏的身影。原来掌柜是位中年女子，一身蓝布裹住丰腴，颈项骨感，髋胯浑圆，独眉间眼梢处洋溢着些许江南烟柳之韵。唇岸分明，一眼看出她能说会道。

一锅涮羊肉上桌，热气腾腾。肖女很热情，说刘兄怎么这么长时间不来了。刘兄笑言：这不专门带了位上海朋友过来捧场。女子对我微微颔首，说：“哟，六国来人了，欢迎！”我听蒙了。刘兄笑道：“她常以秦人自居，凡外地客人皆六国嘉宾。”好一句戏言，大家都乐了。我顺口接茬，“也对，好比重庆人称长江下游的人一律叫下江人。”肖女诙谐有趣，控场高手。她身材虽不玲珑，嗓音倒是琤琮。

话匣子一打开，思维瞬间活络。我打趣道：“你的店生意不错，羊肉鲜美、掌柜也出色，不怕顾客不登门。你们陕人贾平凹有句名言，陕北草都长不好，但尽长好女人。”女子回道：“我们这里原先还是可以的，后来不行了。这世间草木退化快，但女人退化慢。”出口高论，精神一振。我赶忙问起米脂婆姨绥德汉的传说。刘兄这才揭秘说：“喏，她就是米脂婆姨。”真是一言拍案惊奇。刘兄又说：“你看得出来吗，她还是突厥人后裔，至少有八分之一血统吧。”呵，两个急转弯，玩漂移呢。晕！

肖掌柜见我窘态，扑哧一笑，答：说突厥人那只保留了点基因吧。这地方的面食可能特别养女人。养男人好像不行，刘兄就显得满脸车辙。豪爽的刘兄点头称是：她说的有道理，同样的面食，她们吃了后背挺拔又前身不坠，甚至肌肤嫩得可掐水，而我们皮囊皱褶如沟壑，面目形同地图上的等高线。一句玩笑引出一个话题：为什么米脂的婆姨漂亮？怪事。米脂在延安以北，已近榆林。属黄土高原上的贫瘠之地。

刘兄到底见多识广，他屈指算来有两大原因。一是五谷杂粮养人，二是人口流动与关外少数民族通婚。陕北荞面饸饹、黄米馍馍能养得人壮实丰满，使人诧异。肖女补充道：我祖上几辈人都是走西口的，人样确实和关中平原稍显不同。我说是米脂婆姨带红了绥德汉子，两地紧邻，也算帮扶绥德一把。后来得知，刘兄原是绥德人。这掌柜搂草打兔子的话语，精妙而又自然。

两地县志记载使他们骄傲，貂蝉是米脂人，吕布是绥德人。貂蝉万千仪态，吕布独具粗犷，汉子嘛，除了壮实没那么多讲究。今天，婆姨和汉子，喊喊信天游，吼吼秦腔调。九曲黄河，高吭人生。

酒酣耳热，肖女指着刘兄笑着对我说：“你看得出他是哪里人吗？他的祖先是鲜卑族。”刘兄点头笑道，这儿很多人都有一点基因杂交，口内口外，大家像走亲戚一样来往。

回头重新审视刘兄，面阔方正。他使我想到了北魏，想到了壮观的云冈石窟。我低声问，你们曾经相好吧？她是我初恋。何以分手？我到西安上大学，她去山西做生意。她好像生活比你好？婆姨能干，她在太原还有店铺，做古玩，自学过历史和考古。呃，难怪会吐出“六国来人了”的名句，分手后悔不？哪里，做朋友可能比做夫妻更好。

握别时，我对肖掌柜说，请你到六国来玩。她扭身对着刘兄，那得看他有空带我去。我不禁幻觉出了貂蝉和吕布。临出门，她突然手托一把延安产的紫砂壶送我，说：“秦地紫砂比不得江南紫砂，这是我的一点心意。”说得我差点泪崩。此壶至今珍藏。

（珍藏至今的延安紫砂壶。三足鼎式，壶盖三翼龙形。壶身小，蓄水少，礼器造型。延安新华陶瓷厂出品，厂长常启秦。本文作者供图）

迟明抵长安，薄暮次风陵。今夜风陵渡，凝视芦霜汀月，心底暖玉生烟。一水分南北，三省三河口。民间“南蛮子”“北侉子”之言，于斯泾渭分明：自河南至此，中原结束；向西北戈壁，从这启步。历史上，有扬州美女等各种说辞，这大都是经济因素使然，商业兴旺吸引美女如云而已。唯米脂婆姨，才具有货真价实的“国家地理标志”美誉度。

此行关渡之间，不虚惊鸿一瞥。（俞 果）